難忘故鄉麥收時美文

那天在小鎮的街上，碰見趕集的侄兒，正直麥收季節。我問侄兒，麥子收割完了嗎？侄兒笑着說，現在都不種麥了。

我的故鄉在渭河南岸的西梁山上，主產是麥子。每到麥子成熟的時節，田野裏起伏着金色的麥浪，彷彿大地鋪上了一塊巨大的金黃色的柔紗，把整個村子都包圍了起來。

割麥是最苦最累的活兒。那年，我們家種了七八畝麥子，在父親的精心管護下，長勢喜人。然而就在麥子快要成熟的時候，父親突然病逝，猶如房子抽去了大梁。面對小腳母親和年幼的弟弟妹妹，不滿十五歲的我，便離開學校，投入到搶收麥子的勞動中。

天還沒亮，母親就喊我起來去割麥子。睡眼惺忪的我，胡亂洗一把臉，就和母親來到麥田地裏。朦朧的月光下，成熟了的麥子穿着金色的盛裝，頭上頂着飽滿的穗兒，一個個累得氣喘吁吁，迫不及待地等着人們來收割。從沒握過鐮刀的我，便學着母親的樣子，左手攬住麥子，右手伸出鐮刀從麥秸底部往後一拉，一大把麥子就割下來了。如此反覆，時間一長，腰痠腿疼，直不起腰來。太陽一冒出山頭，又如頭頂上扣着一個巨大的火盆子，烈日之下，汗流浹背，胳臂和手上則被麥芒劃出一道道血印子，汗水一浸，火辣辣地疼。人往住在最累的時候，只想睡覺，我感覺站在太陽底下都能睡着。母親見我磨洋工，說趕緊割，你看遠山起黑雲了，望到口邊的麥子，若遇上白點子，一年的收成就完了。

說割麥累，背麥更累。山裏的路，幾乎都是彎彎曲曲的羊腸小道，就連架子車能走的.路都很少，地裏的莊稼全靠人力背。農忙時節，一個壯年男子都要掉一層皮，身單力薄的我，就可想而知了。一天背到黑，肌肉痠疼，累得要死。一次，正是中午太陽最熱的時候，我揹着一背架麥，在長蛇似的山路上，一步一步往前挪。一路上，背麥子的人很多，有男有女，有老有少，遠遠看去，一座座大大小小的麥山在移動。爬到半山腰時，我突然感覺一陣頭昏噁心，一個趔趄摔倒在地，差點滾下懸崖。有人提起我，感概地說，娃娃們，好好唸書學習，咱這地方太苦了，要路沒路走，要水沒水吃。

沒水吃，是故鄉不爭的事實。每到五六月的時候，吃水就成了村民們最大的困難。不管再忙，家裏必須抽出一個勞力去泉邊排隊等水。沒水做飯，是常有的事。一次弟弟貪玩沒等上水，我和母親晚上回到家裏時，沒水做飯。豬餓得在欄裏“哼哼”地叫，弟弟妹妹餓着肚子上牀睡覺，母親和衣躺了一會兒，猛然想起家裏還有一個老菜瓜，便起身抱着菜瓜來到竈房。母親烙的瓜餅很香，而且烙瓜餅不需要多少水，把菜瓜擦碎撒上鹽，還能捏出好多水來。就在香噴噴的瓜餅端上桌時，弟弟妹妹已經睡着了，母親端着半臉盆瓜水給豬拌食。

那時候，母親年紀已滿六十歲，該到享清福的時候了，但母親沒那福氣。爲了這個殘破不堪的家，她一天都沒閒過。一雙伶仃小腳，爬山跑坡，風裏雨裏，家裏家外，白天黑夜奔波忙碌着。不懂事的我，只感到自已很累，不知道體諒母親的辛苦。一回到家，顧不得洗手洗臉，躺到牀上就睡着了。母親喊我起來吃飯，我都懶得睜開眼。現在，每當回想起母親挪着一雙病腳搶收麥子的情景，我心裏就有一種“子欲養而親不在”的痛楚。

離開故鄉很多年了，母親去世後，我就很少回去了。

侄兒告訴我，現在沒有人種麥了，在黨的惠民政策的帶動下，村民們都種上了地膜苞谷、地膜豆角、地膜菜瓜等經濟作物。

最令我欣喜的是，如今家家戶戶都有了自來水，鄉親們再也不用到山溝溝裏排隊等水了。昔日的羊腸小道，變成了寬闊的水泥路，務地方便多了，三輪車直接就能開進地裏，地裏的莊稼，再也不用人力背了。