故鄉的老屋美文

“有錢沒錢，回家過年。”年關近了，年味濃了，思鄉的情緒變得更加迫切了，不曾想18歲參軍離開故鄉，獨自在外漂泊近30個年頭了，不知何故突然想起故鄉的老屋來，彷彿想從故鄉老屋中找回我兒時的記憶……在我記憶中，我的故鄉屬揚州地區最北面一個小縣城，是中國有名的“荷藕之鄉”，京杭大運河穿境而過，全縣近一半是水網，河汊湖泊星羅棋佈，自然生態環境絕佳，是名副其實的水鄉。

我的老家離縣城約25里路，離鎮上也有4裏，步行需半個小時。在我的記憶中，兒時老家叫東風公社陳灣大隊陳灣生產隊，我家就住在村東頭。如今已不是公社、大隊、生產隊，而是叫小官莊鎮祖全村陳灣組，新舊地址完全不一樣，如果出門在外的人二三十年沒有聯繫，不必須能找到回故鄉的路。

兒時的村莊有一個響亮的名字，叫“高莊房”，其實就是一個高土墩，住有6戶人家，6戶人家6個姓，陳、劉、李、於、方和徐姓，沒有一個是重複的。

記憶中老家有兩間茅草屋，在“高莊房”6戶人家的東南邊，東西走向，門朝東南，房前屋後長着各種瓜果蔬菜，什麼冬瓜、南瓜、黃瓜、菜瓜、青菜、黑桃烏、菠菜等應有盡有，家中每年都會養一些雞呀、鵝呀，這些都是餐桌上難得吃到的美味。

那時農村的生活條件確實很苦，魚和肉一年吃不了幾次，小孩子最盼家中來客人，正因只有來客人或做大事時，家中才能吃上大魚大肉。平時就連雞蛋也捨不得吃，一般人家都會拿到小店換取油鹽醬醋調味品等。

門前有一顆老槐樹，長得根深葉茂，炎炎夏日，老槐樹宛如一把巨型傘，家人一齊在樹下吃飯、納涼、拉家常，那是一種別樣的幸福。離老屋門前二三十米遠的地方，就是一條清澈見底的'小河，河水甘甜純淨，那時的農村尚未有自來水，河水可直接用於做飯燒菜和飲用。

在我們那個年代，兄弟姐妹一般都比較多，我們家也不例外。我們兄弟姐妹4人，小孩子之間的爭吵是難免的，但大家在一齊很快樂、很開心，兒時的老屋裝滿了我們所有的故事和難忘的回憶。

我記得兩間老屋最值錢的要數三根“金木樑”（老家方言，指杉木），父親經常會同我和哥嘮叨：“家中也沒有什麼值錢的，只有三根‘金木樑’，將來你與哥分家時，一人一半吧。”我當時十分納悶，三根如何分？難道第三根一人一半不成。

回想起兒時的生活，能夠用家徒四壁來形容，全家6口人只住在兩間屋子裏，擁擠程度不難想象。東房放置着兩張簡陋的牀鋪，冬天牀上鋪上厚厚的稻草用以禦寒，兒時父親的呼嚕聲成了我最好的催眠曲。

在老屋中我以前有過一次十分危險的經歷。有一次正當全家人吃飯的時候，客廳的一格山牆突然倒了，好在我避讓及時，纔不至於釀成大禍，全家人虛驚一場，嚇得父母說不出話來，母親緊緊地把我抱在懷裏，眼淚涮涮往下流，說不清是慶幸是內疚。

我們兄弟姐妹4人都是在老屋出生的，那時候根本沒有上醫院生小孩一說，都是村莊上有經驗的接生婆迎接每一個新生命的到來。據母親回憶，當時正處於寒冬臘月大雪天，父親在幾十公里外的興化賣茨菇，我是由當時村莊上的李奶奶接生的，出生時因臍帶繞脖，又是申猴年生，故父母給我起了一個叫“猴臍”的乳名。養兒方知報娘恩，如今我也爲人之父，想想父母那時把姐弟4人拉址大，真是不容易啊！

父親一輩子就盼着能早日住上新房子，但這個願望終究未能實現。父親因吃苦受累太多，最後有一天倒下了，在病牀上一躺就是三年，最終在老屋離世，也沒能住上新房，成了我們心中永遠的遺憾。我永遠也忘不掉父親在世時對我和哥哥的囑託：“有爸在就是一個完整的家，如果哪一天我走了，你們要更堅強，照顧好媽媽。”

在我15歲的時候，父親的生命永遠地定格在了62歲。母親在整理父親遺物時，發現父親用手帕包的70多元的毛票，那是父親平時省吃儉用積攢下來的，未曾想他自己捨不得多花一分錢，卻想着用積攢下的錢用於將來建新房子，給哥哥娶媳婦。

如今要告慰父母的是，我們家不僅僅建起了新房子，而且還蓋起了樓房，“樓上樓下，電燈電話”的小康生活已經實現，哥哥也成了新農村建設的帶頭人，兄弟姐妹生活一切安好，請九泉之下的父母親大人放心吧。

“子欲孝而親不待。”父母親儘管永遠地離開了我們，故鄉的老屋也早已不復存在，但老屋的故事永遠地留在了我的記憶深處，父母親的諄諄教悔我們將永記心間，不圖別的，只求一輩子做個好人。